▲大堂一日：建筑偶然承載了時間…? 視頻版權：是然建筑

2023年一個陽光和煦的冬日，在上海交通大學設計大樓，由其建筑師阮昕召集的一場由大樓建筑設計引出的雅集，作為設計學院主辦的第七屆建筑人類學論壇的特別閉幕活動，在大樓大堂靜謐的氛圍中展開（圖1、圖2）。

參與者為（按姓氏筆畫排序）：

王駿陽

南京大學建筑與城市規劃學院教授

王銘銘

北京大學社會學系教授

北京大學人類學與民俗研究中心主任

莊? 慎

上海交通大學設計學院教授

阿科米星建筑事務所主持建筑師

李興鋼

中國工程院院士

中國建筑設計院有限公司總建筑師

張鵬舉

內蒙古工業大學建筑學院教授

全國工程勘察設計大師

何健翔

源計劃建筑設計工作室主持建筑師

青? 鋒

清華大學建筑學院副教授

建筑系副系主任

俞? 挺

Wutopia Lab主持建筑師

柳亦春

大舍建筑設計事務所主持建筑師

黃居正

《建筑學報》執行主編

葛? 明

東南大學建筑學院教授

魏春雨

湖南大學建筑學院教授

地方工作室主持建筑師

為何如此“雅集”？（圖3）阮昕解釋道：中國古人雅集為吟詠詩文，議論學問，與古希臘人的symposium頗為相似。我們相聚在設計大樓的大堂里，有點像古希臘人，大家靠坐一起，雖沒有侍待酒食，但依然隨古風，不辯論，也不打岔，而是每人依次娓娓道來。此次“雅集”有建筑界諸多大學者和大建筑師（圖4）。我感激大家的到來；更希望在這個極端碎片化的時代，我們能有機會靜坐片刻，就“家屋社會”和“城市家屋”這個主題展開一些深入的交流和探討。

上半場

—

嘉賓：李興鋼、青鋒、何健翔、柳亦春、葛明

主持人：王駿陽

王駿陽? 阮老師是一個建筑歷史理論的學者，可以說是學貫中西。他長期從事建筑教育，對建筑當代動向也很敏銳。面對這樣一個設計項目，阮老師必然會有很多自己的想法和訴求，需要表達在設計之中。通過剛才阮老師的介紹，我們看到大樓設計中確實有很多思考，為我們接下來要進行的討論提供了線索。

這次活動是上海交大建筑人類學論壇的收官之作。阮老師剛才在講座中提到“家屋社會”的概念來自法國的結構人類學家克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss），他原來用的法文是sociétés à maisons ，即在房子中出現的社會，或者說寄生在房子上的社會。Maison以及英文的house在中文里通常譯為房子或者住宅，但這個“家屋”的翻譯另有一番建筑人類學含義。

當然，如果不是在建筑人類學語境中討論問題，“家屋”一詞也不是在我們平常的建筑學或者日常用語中處處適用。比如，我們通常不把一個房子說成是一個家屋?！凹椅荨本邆涞奶囟ǖ娜祟悓W含義首先來自列維-斯特勞斯。

一個住宅通常包含具有親緣關系或者血緣關系的家庭成員。列維-斯特勞斯將它視為一個社會結構，而且是有等級的社會結構。對于中國住宅而言，這很容易理解。一個傳統的四合院就是一個典型的等級社會。戶主和父母住正房，兒子住廂房，傭人住在廚房旁邊。在張藝謀的電影《大紅燈籠高掛》里面，也可以很清楚地看到這樣一種等級性的社會結構，這就是家屋。

列維-斯特勞斯用歐洲中世紀或是北美沿岸的案例來說明這個問題，看似很特別，其實作為社會結構的家屋是普遍存在的現象。不過我們今天用“家屋社會”的概念來討論設計學院大樓，目的不是討論一個等級結構（圖5）。即院長的辦公室在哪里，教師的辦公室在哪里，學生的教室在哪里等等，我們顯然不想在這樣的意義上來討論問題（圖6）。

這就得提及建筑歷史理論學者約瑟夫·里克沃特（Joseph Rykwert），他對建筑人類學可謂是開創性的，他最早把建筑人類學的一些問題引入建筑歷史理論。他的著名論著《亞當之家——建筑史中關于原始棚屋的思考》（On Adam's House in Paradise: The Idea of the Primitive Hut in Architectural History）已有中文版，阮老師專門為中文版寫過序。

阮老師在序言中說特別問過里克沃特，如果要把他的眾多著作翻譯成中文，應該從哪一本開始？老先生說應該從《亞當之家》開始，足見他對這本書的重視。《亞當之家》是在什么意義上談論建筑人類學？顯然不同于列維-斯特勞斯，是吧？“亞當之家”是一個原始棚屋。按照里克沃特的觀點，在建筑學中思考原始棚屋絕不是發思古之幽情，而是要在一種返璞歸真的狀態下來重新反思我們當下已經習以為常的觀念和做法。

體現在阮老師剛才的講座之中，這一問題或許是，無論是中國還是西方的家屋概念，它們能夠給我們當下的設計帶來什么啟發。在座各位都是著名的建筑師或學者，作為主持人我確實很期待今天的雅集。首先，讓我們有請李興鋼院士發言。

李興鋼? 剛才聽了阮老師前面的講座，感覺特別地燒腦。因為他是用一種人類學分析的方式，加上旁征博引來講他的設計，所以就會覺得高深莫測，用一種理性、智慧來展現設計的苦惱。當然我們也就知道這個房子實際上是有很多的奧妙在里面，有很多密集的思考。

我自己總結，就是他把原來的一個大涼亭改造成了一個大家屋，那么家屋就是外部非常封閉（圖7）。他通過厚重墻體上的開窗，窗洞口的壓縮，甚至把窗套突出到墻面之外，來更加強調這種厚重感、封閉感（圖9）。

同時，向內則是開放。在內部開放的空間里面又置入一個巨大的涼亭，實際上它是一個新的涼亭（圖8）。作為開放空間的遮蔽物，我感覺這樣的一種家屋空間其實是很古典的，是對不論是東方還是西方的家屋原型的一種反饋——比如說羅馬的傳統住宅有中庭前廳，對應我們中國的第一進天井，后面還有一個敞開的花園這樣的原型（圖10）。

我在聆聽阮老師的高妙解說，然后自己的直覺感受會跟阮老師的解說聯系在一起。但是我的直覺感受可能要更為強烈一點，所以我想講我的直覺——我覺得這個建筑最終還是一個動人的建筑。

對于一個建筑師而言，最重要的一個目標就是不論有多么豐富的理論背景或者說思想上密集地思考，建筑最終能夠給使用者或者體驗者一種感受，即動人。主要來自以下三個層面：

第一個層面從外部立面來看，阮老師受到非常嚴格的建筑學訓練。立面的開窗設計、墻面基座頂部不同材料的質感和色彩微妙的變化，比例非常精當地推敲，我覺得是造就動人感受很重要的一面（圖11）。我們看到這個房子就覺得它不一般，一定是背后有設計者手腦高度配合精密推敲的結果。

第二個層面就是空間，這個建筑的顯著特點就是當我們進入到內部，它的主要空間給人一種經典、得體的感受（圖12）。這種經典和得體的感受特別符合大學的學院空間，一個學院需要給人帶來這樣一種空間效果。作為一個跟設計活動有關系、培養設計人才的學院，這種經典和得體感好像就確立了一種標準。無論將來培養出來的這些學生，他們做的設計，可能非常前衛、先鋒，但是這種經典和得體的標準就成為一個最根本的基準。

這個空間似乎在暗示這樣一種基準，對稱的布局和立面、木拱的反復表現，特別是讓人感受非常舒服的裝飾，包括樓梯、柱頭、墻面、欄桿的細部處理都有一種裝飾感（圖13、圖14）。我曾提出尤其是在建筑室內設計中我們要重新思考和發現裝飾的價值。就是說建筑的裝飾在什么層面，用怎樣的一種方式，對應什么樣的尺度上是能夠打動人的，是讓人能夠產生一種愉悅感受的。就是人的愉悅感很可能一部分由建筑的裝飾而來，裝飾是有貢獻的。這都是空間的動人。

第三個層面就是氛圍的動人，外部建筑形象與內部空間的特點形成了一種氛圍，大家在空間里活動或者聚集，感受到一種安全、親密和溫暖的氛圍（圖15）。這種安全、親密和溫暖也許就是因為強烈的外部封閉與內部開放的對比所產生的，類似中國的合院或者羅馬的住宅，或者帕拉迪奧圓廳別墅所帶來的這種安全感；猶如身處自己家里的一個內向性空間，給人帶來這種親密感；特別是木質的材料、淺色的墻面等這些都給人帶來一種溫暖感。我覺得這樣的一種氛圍，也是建筑動人的重要方面。謝謝。

王駿陽? 作為一個實踐建筑師，興鋼院士對建筑項目有一種職業的敏感性，所以他敏感地抓捕到設計中間一些特別和有趣的地方。下面有請青鋒老師發言。

青鋒? 我是第一次來交大的校園，看到這幢建筑非常的新鮮。剛才聽阮老師講述，確實我聽著很興奮。因為我自己做建筑歷史理論，有很多很熟悉的內容，也有很多很新鮮的內容，有很多共鳴。

從一個研究者或教育者的角度，我覺得阮老師的作品，包括他剛才的講述，會是一個非常好的教學內容。同學可以拿著他講的東西來分析，再結合建筑哪些對得上，哪些對不上，或者哪些可以發散，是一個特別好的案例。

因為恰逢要參加建筑圖像學的會議，這兩天我正好在看一些研究，其中包括歐文·潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）的圖像學。當然他講得更多的是經典藝術作品，他認為圖像是有不同層級的內容：一是事實性，二是隱喻性，三是哲學性。其實剛才阮老師講的內容中三個層面都包含，因為當我們把它轉譯到建筑中的事實性，比如建筑構件的認識，是事實性的，而隱喻性的內容其實更多跟空間類型有關系。

在哲學層面，今天雅集的主題與人類學會有一些關聯，我想著重談后兩點以及自己的一些感受。前兩天在讀另外一位學者去分析潘諾夫斯基1932年的一篇文章《論視覺藝術品的描述的闡釋問題》（On the Problem of Describing and Interpreting Works of the Visual Arts）。實際上潘諾夫斯基關于圖像學研究有三篇文章比較關鍵。

1932年那篇文章是他此前在康德協會對哲學家所做的演講，所以那篇文章的理論性最強，而且很有趣。在文章中，他還專門引用了馬丁·海德格爾（Martin Heidegger），海德格爾說詮釋是暴力的，意思就是詮釋都是主觀的，你想怎么說就怎么說。但潘諾夫斯基認為詮釋也不會那么主觀，我們可以通過藝術史、思想史去一探究竟。剛才阮老師講的客觀材料可以去控制這種暴力的闡釋。什么是暴力的闡釋？我認為就是比較主觀地闡釋。

第二層面潘諾夫斯基的隱喻性和類型相關。這個建筑其實在我心目中喚起一個很強烈的建筑類型概念，那就是羅馬風建筑。為什么？首先建筑外觀就比較封閉，它沒有大面積幕墻，而且顯然建筑沒有那么強烈的主要的立面，即立面不是那么宏大（圖16）。和羅馬風建筑這種古樸性是比較貼近的，外觀比較簡樸，但是內部空間非常華麗，如意大利大量的羅馬風教堂和哥特教堂都是這種情況。

這個建筑也有這樣的一個大堂，它明顯是有一種中廳的類型基礎，我覺得實際上還是最接近于巴西利卡的中廳。這個結構與羅馬風、哥特的結構其實是一致的，不管哥特還是羅馬風，它都是一整套的結構體系。羅馬風用圓拱、叉拱頂以及筒形拱頂，它是一個體系。后來哥特把它換成尖拱，以及尖角的交叉拱頂，那它也是一個體系。這個建筑使用的是中國傳統的編木拱，它也是一個完整的體系，這是結構特征。但是在空間上，總體的空間結構是巴西利卡（圖17）?；厮莅臀骼ㄔ瓉碜钤缡鞘裁?？在它成為教堂之前，就是一個多功能的大空間，并沒有限定在一種功能。而它之所以被選作教堂，就是因為是個大房間，干什么都可以，可以是市場、法院，也可以作為教堂的集會空間。剛才阮老師也講了這種大空間帶來的優勢。

我寫博士論文的時候，有一段是討論學校，當然我當時是討論小學。其實我們今天看到的學校這種嚴格的空間結構是19世紀的產物。而在此之前的傳統小學，比如中世紀的學校就是一個大房間，里面有玩具、講壇、壁爐、桌子、椅子，不同年級的孩子混在一起，所以十分雜亂和有趣。只是后來學校被制度化了，學校建筑變成了一個個的教室。

這樣一個大的中廳可能反而是回到了那樣一種原始的狀態，而我認為這本身是有意義的。因為今天這種制度化體系是越來越嚴密了，所以我們更需要的反而是這樣一種非制度化的多樣性空間，這是這個建筑在類型元素上讓我感受最深的一點。

第二個是大房間是可以能夠容納多樣性的。確實在住宅中是有它特殊的體現，比如我之前看熊庠楠老師那本書Mies at Home中也提到，其實密斯的住宅作品也是有這樣的變化，即空間的靈活性。但我聯想到在密斯之前賴特的住宅，草原住宅也是這么一個開放空間，但好像沒有看到研究中說他怎么得到這個概念。我完全在猜想和他早年在美國威斯康星他叔叔農場的體驗是不是有關聯。因為農場的農宅可能就是這種大房間，它不像文藝復興別墅有嚴格的房間劃分，有沒有可能受早期童年體驗的影響，因為我們知道童年體驗對他后來影響很大。

當然就讓我們回到了家宅這樣一個概念，可能也是今天我們討論人類學家屋的概念。我個人印象最深的，做人類學研究，而且能夠把研究與建筑實踐聯系起來的人，是阿爾多·凡·艾克（Aldo van Eyck）。凡·艾克自己去考察多貢（Dogon）的村莊，然后去感受不同建筑的特質。我記得印象最深的就是，他提到當地人帶他去看自己的家。但是他不是直接帶去他的家，而會先走到他叔叔的家，走到他阿姨的家，再走到村長的家，然后到村里集會的場所，最后才走到他家，其實繞了一大圈。凡·艾克很疑惑為什么要這么繞？為什么不直接帶去他家？

后來凡·艾克認識到，這是因為對于村民來說，這些都是他家的一部分。凡·艾克對多貢村莊的分析，除了總結出來的村莊單元的集群，以及集群之上更大的集群以外，最重要的貢獻我覺得是認同了這樣一種聯系，一種網絡的聯系能夠給空間賦予豐富的意義。雖然凡·艾克所撰寫的文章里沒有直接提到海德格爾，但其實他很多觀點和海德格爾非常接近。他說空間對于人來說就是地點，時間對于人來說就是時刻，這個和海德格爾在《筑·居·思》（Building Dwelling Thinking）里提到的幾乎完全一樣。

現象學、海德格爾這些研究都可以歸屬于哲學人類學的層面，他們可能不是關注具體的空間結構，但是會關注我們存在的結構、思維的結構以及意義的結構。就像潘諾夫斯基的分析一樣，這些會影響我們對類型的選擇，影響到具體元素的使用。交大設計大樓確實提供了一個非常好的素材。對于設計的師生來說，不管是日常生活、教學以及對建筑的分析都可以用這個空間為樣本，也希望我們以后有機會繼續就這些問題去展開雅集，謝謝。

王駿陽? 青鋒老師是中國建筑學界最善于把建筑作品與一些哲學理念聯系起來的學者。阮老師自己是一個學者，現在親自設計了設計大樓這個作品。作為設計者，阮老師自然會賦予這個作品許多想法?，F在青鋒老師又提出更多想法，這些想法如何能與設計者的想法對應起來是一件不容易的事情。當然，評論家不一定順著設計者的想法，能夠激發彼此的碰撞也許更好。我也希望下面兩位建筑師能夠從自己的角度發表更多對這個作品的見解。有請何健翔老師。

何健翔? 聽阮老師演講以后就有點仿佛回到當時在歐洲求學那段時光，那種討論建筑問題如何跟社會、人類學或者歷史議題產生聯系的氛圍。

一個多月前我收到阮老師的文件，里面有大樓照片與一些圖紙，平面圖給我印象很深刻。阮老師那個平面很有意思。我發現它是介于一種經典（classical）與現代（modern）之間的有趣膠合，我不確定應不應該稱之為形制，還是某種新的生長狀態（圖18）。

接著就是我看到的照片，有著經典形制的建筑內部卻散發出一種外部化的形象?，F場進來之后，這種印象就更加明顯，實際上是一個廣場化的內部大堂，讓人感覺是廣場化外延的一個場景（圖19）。而神奇的是建筑外部又給我一種內部化的感覺，這是一種非常有趣的翻轉。因為外部通常來說會有正式的立面設計，就像阮老師講座中提到的我們以前學的那套平面與立面組合的方法，這個房子的外部反而有一種被相對隔斷和被圍護的感覺（圖20）。從收到文件再到現場，我慢慢理解到阮老師做這件事情實際上不只是一個房子，或者不只是在把控從概念到建造過程這么一件事情（圖21）。

阮老師實際上是把它作為一種追問，作為對社會發展、空間發展以及城市發展，甚至是對建筑本身的追問，而且把追問關聯到知識。就是我剛說到的建筑的歷史知識層面，給人感覺就像一本近乎完整的建筑史。所以我們在看待這個建筑時，應該在這種層次或語境里面去討論。

結合今天人類學的話題，我分享一段有趣的經歷，我曾經在比利時修讀聯合國資助的課程，實際上當時課程不是一個設計導向的課程，而是包含政策、歷史、經濟、規劃等內容。當時的學院院長上的一門課就叫建筑人類學，我印象非常深刻，就是他的課特別長，可能因為他的時間比較緊，他把一周甚至兩周的課安排在一天，甚至有時候是上一整天。比利時冬天天黑得很早，三、四點就開始天黑了，很容易就睡著了。他的幻燈片一張可以說一到兩小時，睡醒起來還是那張幻燈片，這就是我印象當中的人類學。我相信阮老師如果時間充足，他也可以一張幻燈片說兩個小時（笑）。

那個建筑人類學的課程，給我在建筑上特別大的幫助是日后如何看待建筑空間與社會史的關系。自己在策劃建筑空間時如何把它跟人的關系的來龍去脈整合起來，這是特別重要的一件事情。把建筑學放大到更寬泛的學科范圍去研討這件事是我想回應的第二點。

阮老師提及的城市家屋（house urbanity）對我印象很深，因為我小時候在廣東珠三角地區的小城里面成長，我印象中的鄰里就是我們的家，實際上不是獨立存在而是與街巷的結構都在一起。我們的家在一條巷子的最盡端里，進巷之前每邊都有兩戶，景和人結合在一塊，整合形成非常有機的整體。而在我們這條巷的旁邊更神奇的是有宗族的大屋，但是解放后經歷了各種變化，屋主不在了，里面被分居，就是我們戲稱的“七十二家房客”。大宅子里面坐了很多人，不同家庭的大人、小孩、老人們都在一起。在巷子與大屋外面還有其他不同的形制，構成了一個非常有機的城市，我覺得就是某種城市家屋的原型。

這種類型在我成長至初中后就逐漸解體了，因為新的地產開發來了，把這些最破或是最擠的宅屋先拆除，接著到我們家。整體就是原本的有機城市轉變為同質化城市的過程，就像今天看到從徐匯校區到閔行校區的變化（圖22）。實際上我們這一代的建筑師大量能夠做的事情是在這種類郊區化、格式化的環境中去設計建筑。

今天阮老師的房子給了我們一個全新的提示。如何在一種被郊區化的城市中，在現代主義的空間里重新通過整理一套我不知可否稱之為方法論的東西，得出一個全然不同的內外體驗、承載著全然不同的社會關系的這樣一幢建筑（圖23）。這是我第二個體會。

第三個體會就是我對阮老師談到的“光”的議題非常感興趣。我不知道能不能稱之為“光”的人類學或者“光”的社會學。如果可以繼續去追尋的話，如何利用光、組織光和控制光這件事情在建筑史上是個非常有意思的議題（圖24、圖25）。

與古羅馬相比，如更早時候古希臘城邦中的建筑所隱含的“光”的含義就不一樣，那個時候的神廟幾乎沒有室內，實際上是個外部呈現。當光線落到柱子所形成的比例關系，使柱廊產生了一個理性的外部形象。而且古希臘由于氣候、宗教信仰，使得他們非常喜歡戶外活動。但古羅馬因為整體是一個大帝國，與帝國意識形態相關，他們的建筑就跟希臘城邦不一樣，講究內部的秩序和光的控制。西羅馬瓦解后的中世紀，光線實際上是被回收和壓制，創建了建筑、城市與自然的絕對二元狀態，跟古典時期完全不一樣。

最后到現代主義，建筑又慢慢開放向光和自然打開，直到密斯的玻璃住宅等，變成一種非常極端的狀態。時間關系無法繼續展開，但我覺得這是一個非常值得深究的議題。阮老師在這里做的事情背后很可能隱藏著更大的愿景，是不是在這里要推動一種新的空間文藝復興？我也就此打住，留給大家和我繼續去思考。

王駿陽? 您剛剛提到的第三點我覺得特別有意思，尤其是您提到的光的人類學的話題。下面有請柳亦春老師發言。

柳亦春? 一個月前受到阮老師邀請，今天又聽了阮老師的講解以及實地看了房子。在座里面我是在上海的建筑師，一直以來對交大閔行校區會有一個先入為主的概念，這個位置以前我們都叫閔大荒，不自覺中似乎就形成了一個固定的文化印象。

原因可能有兩點，最早交大從徐匯校區，然后擴展到閔行校區來，因為離市區距離很遠，開始很多老師覺得來去不方便，我們那時候從城里面到這邊來一趟要花一天的時間。而校園里面，因為用地非常大，房子都離得很遠，當時從東區到西區要走很遠，給人非常不便利的印象，所以就產生了比較荒的感覺。

另外一個就是交大的學科以理工為主。到阮老師來成立設計學院，某種程度上會感覺是一些偏人文的學科開始進入交大，在努力地做出一些嘗試與改變，所以這個房子我覺得恰恰是這種改變的一種標志性的努力。

阮老師一開始談的就是閔行校區，比喻為北美或澳洲郊區化規劃地塊里面的一棟棟建筑，這棟建筑是一個原有媒傳學院改造成的新的建筑。剛剛阮老師的演講中能感覺到，他希望通過這樣一個建筑給整個校園帶來一股人文的氣息，也就對于郊區化規劃的一種文藝復興。我是能夠很明顯地感受到通過這樣一個建筑，在郊區化規劃中試圖能夠帶來一種新的城市性努力的。

此外，因為原有的建筑決定了它的一種對稱性，加上阮老師自身的設計背景，在這里面能夠感受到一種很強烈的古典氛圍。從開始我一直在想在今天這樣一個時期，用一種相對比較古典化的手法去改造這樣的一個既有建筑（圖26），它的合理性在哪里？當然基于閔行郊區的大背景，加上一種古典化的手法，其實是建立了一種合理的可能性。

就建筑本身來看，原來中間是一個開放的中庭，現在采用編木拱的結構形式，把它封閉成一個內在的空間（圖27）。整體從另外一個層面重新建立了閔行交大與徐家匯交大之間的一種連續性，這個我感受特別深，為什么呢？

我曾經做過一個徐匯中學華發路校區，因為設計的時候并不知道是徐匯中學，所以用了一個白色涂料的立面。但是后來造完了，徐匯中學要進駐學校，校長就強烈要求一定要做紅磚外立面。他從內心期待有原來老校園的那種氛圍，在新的校園氛圍里面有一種延續性。我當時看了設計學院的照片，第一眼我就想到徐家匯藏書樓、徐家匯教堂，然后到徐家匯大修道院，這種結構性與空間性好像建立了閔行交大與徐匯交大之間的一種連續性（圖28）。第二個就是這樣做法的一個合法性，我覺得非常的好。

另外就是用這樣一種編木拱的結構，這種結構最早應該是用來造橋的，于是這種結構形式讓我覺得具有某種原始性。它是手工業時代的一種結構，于是與當代結構之間會產生一種距離感（圖29）。這個相關內容也是我最近正在研究的，我起了個新的名詞叫結構景象（structurescape）。如果這里存在一種還原，那么就會和某種結構的原始性聯系起來，比如說洞穴、橋梁或者是基礎設施都可以視為一種原始性的結構。這樣的一種結構它是先于符號性的一種感知，甚至直接會作用于我們身體。

我們進到設計大樓的空間里面，我會覺得很有氛圍感，這個氛圍感很明顯是木結構起了很重要的作用（圖30）。氛圍（atmosphere）這個在德語建筑文化里面有一個詞叫stimmung，他們通?？滟澮粋€建筑很好的時候，他們就說schoene stimmung，就是指氛圍感很好的建筑。但stimmung與atmosphere并不是完全對應的一個詞，基本表達的就是贊揚一種建筑具有品質或是品位，不是靠某種裝飾性或符號性來完成的。這是我一直希望能夠做到的。謝謝。

王駿陽? 請葛明老師直接開始。

葛明? 我想通過阮老師設計的大樓展開兩個議題的討論。

首先，今天有著名的人類學家王銘銘教授在場，阮老師又是華人中推動建筑人類學研究的代表性學者之一，所以第一個議題就是人類學和建筑學的關系。這兩者之間一直存在著密切的關系，但是作為學科，關系又十分曖昧。

比如說人類學往往會自發地研究建筑，常常把它作為一種關系呈現的載體，作為一種特定的器物等等來展開各種研究。而運用人類學的思維來討論建筑學，也是常見的。在我個人看來，歷史上戈特弗里德·森佩爾（Gottfried Semper）或許是最早具有強烈的人類學氣質來討論建筑學問題的人之一。之后有阿道夫·路斯（Adolf Loos），當代有約瑟夫·里克沃特（Joseph Rykwert）等人，不少建筑師、學者、藝術史家都做著類似的事情。

但是從表象而言，這兩者之間的關系有時候又讓人覺得有點疏離，甚至有點令人失望。舉個例子，建筑學中討論到聚落、氛圍或者地形的時候喜歡引用人類學方法；討論到住家的時候，也喜歡人類學；討論到日常生活、密度、親密性這些話題時更是喜歡引用人類學。但是時間久了，慢慢地使人類學在建筑學中似乎是一種無法幫助“具形”的東西，似乎軟一點、虛一點的內容就比較容易上手，逐漸形成了對兩者關系的某種誤導。

事實上以森佩爾為例，他研究的是物質文化，他構建了原型，而原型是由要素構成的，在這些要素中除了火爐之外，都是非常物質化的，尤其是圍繞身體的圍合物。所以從這一角度來說，討論人類學和建筑學的關系完全可以擺脫無法具形的問題。因此，當代討論兩者關系的時候需要特別小心，否則就容易讓兩者看似緊密，實際上可能已產生了鴻溝。我感覺阮老師的設計是試圖讓兩者之間發生可以具形的關系，這是第一點。

其次，是第二個重要的議題，就是討論住宅對于當代建筑學的意義。住宅對現代建筑的意義是不言而喻的，路斯、柯布西耶、密斯都曾進行深入地探討，但對于當代建筑來說，似乎有了小、中、大、特大以后，住宅的定位到底在哪就有些不清楚。

筱原一男是用住宅來考慮建筑學問題的重要代表，但當代還有多少建筑師愿意用住宅這一載體來討論問題？里克沃特提到，每一代人都會有建立自己心目中住宅原型的沖動，所以會不知不覺推動各個時代建筑學的發展?；蛟S現在人們心目中的住宅原型和當代的語境、社會之間的距離非常遠，所以對于住宅作為載體所能起的作用到底是什么，這一意識就越來越模糊了。因此，我們還特別需要和人類學等一起繼續關注住宅，關注相關的概念。

此外，還有一個重要的概念是家居，它與討論domestic有關系?？梢哉f，無論家宅、家屋、家居，這些概念都試圖恢復住宅在當代建筑學中的特殊位置。那么，據此立論的依據在哪里？它還能幫助我們建立起一些基本的關系嗎？更重要的是，如何連接家屋、家居、家宅與建筑學？例如家屋原型和公共建筑，或者家屋原型和公共空間之間怎樣進行聯系？因為在當代的城市化背景中，僅僅把家屋或者家屋的各個組成部分進行放大化處理并不是辦法，亟須對這些問題進行廣泛而深入地思考。

阮老師這個設計的要點之一就是在公共建筑中間采用了一個“屋中屋”的方式來建立家屋和公共空間之間的關系（圖31），這是一種十分有效的解決辦法。

如果按照筱原一男的方法，比如在他的第二風格中看上去最不具有家宅特征的那些住宅中，空間是皸裂的，形成了一種特殊的間隙空間。但也因此使住宅和公共空間找到了對應關系，這就是另外一種思路。當代的西班牙建筑師群體往往會在一個街區中間突然置入家屋，然后使街區本身變得特別起來?？梢哉f，無論是阮老師以家屋介入公共建筑的方式，西班牙以家屋介入街區的方式，或者是筱原一男以抽象空間來表達家宅與公共空間之間的關聯，都呈現了多樣的解決途徑。遺憾的是當代建筑設計中的類似的思維還是不多，到現在為止，很多建筑師還是試圖采用直接放大或者隱喻的方式，直接從一個家屋推導到一個公共建筑來。這些思路更多地建立在一種直線的邏輯和語言的層面上，不容易在人類學和建筑學的結合之間產生具形的可能。

以上都是借力于阮老師的設計所展開的議題。在我看來，這一設計對于處理人類學和建筑學的關系問題，建立公共空間和家屋之間的關系，都體現了非常有意義的探索。此外，做一個補充，家屋中間一個重要的部分就是暗的部分，灰的部分。因為暗，因為灰，所以能夠對處理當代公共空間因全透明而產生的疏遠、陌生提供幫助。空間之間如果太透明往往會喪失一些有意思的關系，丟失掉很多意義，所以發掘家屋之暗與灰或許是建立家屋和公共空間關系的一條重要途徑（圖32）。

這些議題應該是我們一代人要探討的事情，需要逐步把家屋和公共空間的關系去建構起來，或許這就是今天雅集非常有意義的一個地方。謝謝！

王駿陽? 謝謝各位老師的發言。作為主持人，請允許我最后說一點自己的想法。前面講到阮老師學貫中西，有許多設計理念。但是碰到一個具體的設計，如何把設計理念落實到設計中間來，這不是一件十分容易的事情。

有時設計理念直接轉譯到建筑，反而變得過于簡單或者說沒有那么高級。阮老師介紹中有很多歷史先例，它們在阮老師的設計中似乎有主調與副調的呈現，二者相加使建筑最終變成一個復調。家屋理念的主調體現在平面上面，中國式的對稱平面，我認為更接近夏朝的平面。

換言之，我們可以將阮老師這個設計的主調視為一個中國平面，副調則是英國文藝復興或者英國帕拉迪奧式鄉村大宅。英國的鄉村住宅通常采用非對稱平面，后來學習意大利文藝復興的對稱性，并且因為這種對稱性使鄉村住宅具備了某種城市性。

設計大樓是一個改造項目。改造之前的建筑原本就具有對稱性，是否把它改成非對稱，還是堅持對稱？我覺得在這一點上阮老師是經過斟酌的，最后決定保持建筑的對稱，這個對稱既與中國家宅平面的對稱性有關系，也與英國文藝復興帕拉蒂奧式鄉村住宅的對稱相關，這是一種復調。然而阮老師這個設計中的復調還不僅如此。它有一個中國家宅的平面，但是建筑空間根本不是中國的，因為傳統中國家宅通常沒有這么高大的空間（圖33）。

阮老師中提到英國鄉村住宅的廳屋（hall），這為我理解我們現在所處這個大堂的結構形式提供了一個線索。我之前曾把這個結構形式理解成來自中國的編木拱橋，也就是《清明上河圖》上的那種虹橋（圖34）。聽了阮老師的介紹我才感悟到這個大堂設計與英國廳屋木構形式的關系。

大堂周邊都是鋼筋混凝土墻，阮老師在中間植入一個木結構，使大堂的空間形式得到了凸顯。我們剛才坐在報告廳聽演講和現在我們坐在這個大堂進行雅集，這兩個空間給我們的感覺和活動方式非常不一樣（圖35）。報告廳是一個比較嚴肅和正式的場合，現在這個大堂則是一個相對放松的環境，雖然也有階梯、聽眾席和講臺，但我們還是處在一個相當放松的狀態，與剛才聽演講時不能亂說話的拘謹截然不同。我覺得這是阮老師在空間改造上特別成功的一個地方。

剛才何健翔老師講到光，我第一次看到這個建筑時，非常不理解建筑立面上為什么會有曲線型的窗戶（圖36）。今天通過阮老師介紹我才意識到他是從內部房間的光線要求出發進行的設計（圖37）。我要是來做這個建筑，可能會把它的形式做得更抽象些，但這恰恰是現在很多建筑師都會做的一種形式，反而成了一種“套路”。

作為一位歷史理論學者，阮老師在這個建筑的設計中有歷史的反思，抽象不是唯一可能。阮老師所處的狀態也許與早期現代建筑中的“表現主義”不無相似之處。確實，這個建筑在一定程度上讓我想到漢斯·波爾澤希（Hans Poelzig）等“表現主義”的一些做法。為什么會有“表現主義”？我的理解是對柯布的“純粹主義”把抽象作為現代建筑唯一可能的反抗。或許，阮老師這個作品的訴求之一就是要與當下建筑的種種形式和審美套路拉開距離。

曹紫天記錄，參與對談者校對。

圖片編輯：羅慧超、閆朝新

視頻音樂：Yo-yo Ma - Bach Cello Suite N°.1 - Prelude

雅集下半場內容點擊可跳轉。

編輯 / 李翊嫻

視覺 / 方澤楠? 校對 / 李翊嫻

本文由參與學者授權有方發布，部分圖片源自網絡，版權均歸原作者所有。歡迎轉發，禁止以有方編輯版本轉載。