▲大堂一日：建筑偶然承載了時間…? 視頻版權：是然建筑

2023年一個陽光和煦的冬日，在上海交通大學設計大樓，由其建筑師阮昕召集的一場由大樓建筑設計引出的雅集，作為設計學院主辦的第七屆建筑人類學論壇的特別閉幕活動，在大樓大堂靜謐的氛圍中展開（圖1、圖2）。

參與者為（按姓氏筆畫排序）：

王駿陽

南京大學建筑與城市規劃學院教授

王銘銘

北京大學社會學系教授

北京大學人類學與民俗研究中心主任

莊? 慎

上海交通大學設計學院教授

阿科米星建筑事務所主持建筑師

李興鋼

中國工程院院士

中國建筑設計院有限公司總建筑師

張鵬舉

內蒙古工業大學建筑學院教授

全國工程勘察設計大師

何健翔

源計劃建筑設計工作室主持建筑師

青? 鋒

清華大學建筑學院副教授

建筑系副系主任

俞? 挺

Wutopia Lab主持建筑師

柳亦春

大舍建筑設計事務所主持建筑師

黃居正

《建筑學報》執行主編

葛? 明

東南大學建筑學院教授

魏春雨

湖南大學建筑學院教授

地方工作室主持建筑師

為何如此“雅集”？（圖3）阮昕解釋道：中國古人雅集為吟詠詩文，議論學問，與古希臘人的symposium頗為相似。我們相聚在設計大樓的大堂里，有點像古希臘人，大家靠坐一起，雖沒有侍待酒食，但依然隨古風，不辯論，也不打岔，而是每人依次娓娓道來。此次“雅集”有建筑界諸多大學者和大建筑師（圖4）。我感激大家的到來；更希望在這個極端碎片化的時代，我們能有機會靜坐片刻，就“家屋社會”和“城市家屋”這個主題展開一些深入的交流和探討。

下半場

—

嘉賓：王銘銘、張鵬舉、俞挺、魏春雨、黃居正

主持人：莊慎

莊慎? 允許我用一個建筑師的方式來主持，之前跟阮老師交流這個設計時，我說阮老師您這個設計的空間與形式背后顯示出很多文本性的意圖，在設計上十分自洽。同時以我個人感覺，換一個外部視角看，這樣具有自洽色彩的建筑卻有著十分強烈的自治性，這在當代語境下是非常值得討論的。

本場各位嘉賓老師的研究或實踐領域，都跟今天的主題非常有關聯。我很希望我們的雅集落腳在從遙遠的家屋到現在似乎正在失去家屋的時代，以及建筑學科正面臨的情況。

事實上每個時代的建筑師或者是建筑學人，都有一種愿望：用建筑學的方法、形式、空間去反映當代空間產生的需求本質。這里有很多方法，有的方法是面對社會以及生活多樣的變化，我們去追求一個跟隨變化的建筑；還有的方法是采用非整體性的策略，把建筑內部與外部分離，讓外部來應對當代的城市形象，讓內部來適應各種各樣的變化和不可捉摸的生活；當然還有另外一種方式，是否某種模式或者類型可以穿透時代或年代，以它的自治性，即不變的情況來回應任何變化。

譬如阮老師用家屋概念，彼得·艾森曼（Peter Eisenman）采用內部自治性的幾何結構，似乎都成了一個可以認真考慮的方式。它聯系起了人對于建筑空間使用的適應性，對建筑變化耐受的適應性，這些仿佛是可以有相互促進、相互對抗、相互生成的機會。所以借阮老師召集的雅集，我們可以討論設計當下面臨著的，未來何去何從的問題。王銘銘老師是人類學大家，涉及“家屋”概念肯定有很多可與大家分享的，我們先有請王老師。

王銘銘? 這次沒去交大徐匯校園，難以了解那里的上海交大的面貌，但我初訪新校區，得以見識設計大樓，實在大開眼界！我認為有兩個理由使它應該被認定為杰作。

第一個是：我剛才內內外外走了一圈，發現這棟樓給我們提出一種要求：它呼喚著改變，要求周邊的樓都應該重新設計，不然設計學院所在區域的景觀就很不和諧。這恰好證明這個樓的設計和建設是成功的。走到里面就更是這樣了，它的意味超出一般（圖6、圖7）。

第二個是：這棟樓讓我很想擁有它。我每次看到好的樓都會暗自嘀咕說：這棟樓要是給我的話，我一輩子都不用上班了。這個玩笑興許能從個人的角度表明，這棟樓的確很令人喜歡。

高興之余，我也感到孤單。這兩場雅集我是唯一以人類學為業的人，而我并沒有那種“舌戰群儒”的功底，聽到一些自己不一定接受的話，卻不見得能應對，相當緊張。我只能勉為其難，拉雜地說說自己對這棟樓該如何被解釋的看法。

這次阮昕教授用了“家屋”一詞來描繪他的作品。他是創作者，對他的作品有至高解釋權。而我卻有些膽大，想提出點異議。我認為，對這個建筑，如果我們不對“家屋”這個概念善加界定，那它便是不夠用了。我覺得，我們要解釋的這棟樓比起一般意義上的家屋來要大很多，它給我的感受是一棟有很強社會功能的樓（圖8）。我們很多單位大樓是沒有這種感覺的，它們即使有會議室，大多也只能夠容納自己院系的人員，而這棟樓卻不一樣。它的大堂超常宏大，在我的觀感中，它甚至能容納神圣。因此我覺得如果非要說它是“家屋”，那它也應該被解釋成一個“包容了廟堂的家屋”。

這接近于法國人類學奠基者馬塞爾·莫斯（Marcel Mauss）筆下愛斯基摩人冬季的居所。這種場所不同于人們更熟知的狩獵－采集和游牧人夏季的帳篷，它可以住好幾家人，每家每戶各自有私人空間，但它的公共空間相對大得多，能使不同家緊密關聯為一個統一體。也就是說，家屋本身起到聚會場所的作用，在其中，群體生活密度極高，人們在節日期間通過儀式展開著人人與人神之間的密切互動。莫斯筆下村民的“家屋”令人想到當下。

我們現在的公共生活濃度似乎越來越稀薄，好像我們只生活在私人領域里面。越來越像夏季的愛斯基摩人，遺忘了冬季的集體神話，我們的生活被世俗化。由此，私人巫術替代了集體儀式。

這里“似乎”一詞很重要。追隨所謂“時代”，我們的學界往往“崇私棄公”并由此片面地看待事物，用唯有“私”之含義的定義來理解“公私合一”的概念。我認為，用不含公共性、私人化的“家屋”來解釋這件設計的杰作，就有這個問題。我們歷史和現實上的家是有容納國和天下的作用的，是“公私合一”的，如同愛斯基摩人冬季居所的變體。

而一旦我們用了“家屋”這樣的詞，它的面貌似乎全然改變了，我們隨之也變成了只生活在夏季的愛斯基摩人，唯有世俗性、巫術、離散，而無其他。我們丟棄了本來有的那些內涵，剩下的就是人類雙重性的一重。這甚至令我覺得我們應該拋棄“家屋”這個人類學的詞匯：人類學有很多詞匯，我們沒有必要死磕在一個詞匯上面……

對“此情此景”的這番感受，難道不是在要求建筑師和人類學家一起來對我們持有的誤解進行修正嗎？難道不意味著我們應當更模糊地看到公私分野？我覺得是這樣的。

我猜想，這棟樓的設計者在展望這座建筑的圖景時，其實已經很重視這里說的“公”了。我們現在坐在這里，感覺到這個大堂如此高大，以至于我們自己變得極為渺小，感覺就像坐在一座大會堂里（圖9）。我們這很不像是在作雅集，反倒像是在供養某種高高在上的存在。

必須說，這并不是反常的。就像前輩借愛斯基摩民族志所影射的那樣，我們人的生活由兩個部分構成：一個是我們的私人生活，另一個是我們的公共生活，從人類出現時情形就是這樣。有很多理論家說公共生活是隨著歷史的進步而越來越發達的，而也很多理論家則相反，他們深信私人化是“文明進程”的主線。然而這些都是誤導我們的故事。

就像我的兩個杰出同行大衛·格雷伯（David Graeber）與大衛·溫格羅（David Wengrow）在其合著《萬物的黎明：人類新歷史》（The Dawn of Everything: A New History of Humanity）一書里表明的，從狩獵－采集民族開始，公共性就已經很重要了。有很多舊石器時代的考古遺址證明，獵人和游牧民已經創造了很多公共性、紀念碑性的建筑。此類“考古文物”的存在表明，公共生活與私人生活一樣，是我們人類的本性。

做人類學，不能忘記人類是由這兩部分構成了他的生活。同樣地，做建筑，也不能忘記這一公私合一的人類本性?，F在研究和崇尚私人生活、日常性及“凡人性”的主張越來越流行。殊不知，事實上，倘若人只有私人、日常、“凡俗”，那他/她便會生活于無意義的狀況之中。

如何理解？這牽涉到我做的專業——人類學——的用途。

我喜歡講有關白馬藏人“智慧”的故事。我僅在他們那里住了半個月。不過我很幸運，初到那天正是建設一棟“家屋”的日子。屋子是私人的，不歸屬于寨子集體。據說，它也是一個來自成都的木匠根據地方傳統設計的，建房也是他指導進行。但建房絕對是個全寨子的集體之事。如我所目睹，那木構的房子基本是一天完工的。那天，寨子里的男子都來搬運、壘砌、連接房子的主要構件（松木），女子則為大家做炊事，完成她們的工作后，她們排成一隊，欣賞著屋子拔地而起的生成過程。

碰巧我是住在這座新樓對面一個歌王的房子中，就像附近剛建成的那棟屋子，歌王的“家屋”是由兩層樓和第三層的閣樓構成的，最底下的一層樓用來放糧食和養豬，第二層住人，閣樓則存放一些神明和臘肉。二層是核心，中間的廳有一個火塘，火塘是用來燒水、做飯和取暖，與此同時把所有的垃圾都往里燒，燒上去煙就升到三層，熏到豬肉。為何要把他們的神也放在三層？他們覺得三層地方最隱秘，同時最離天最近。如果這樣的建筑是所謂的家屋，那么，如我前面所說，它便不只是人間和“私人”的，而且還有個通道，將“下面”聯系到“上面”，將“里面”聯系到“外面”。

這里用的上下、內外的“二元對立”概念，都貌似結構對子，但我覺得它們不單是概念性的。我覺得，結構主義大師克洛德·列維-斯特勞斯的錯誤很可能就是沒有認識到任何一個屋子都有物質性的東西，都有他的“語法”所難以消化的東西。我也覺得，物質性和精神性是不分的。我們不應幻想有純粹物質性，也不要幻想有純粹精神性。我們應該多思考兩者的同時存在乃至“雜糅共生”，多尋找聯系二者的“第三者”。

例子還是白馬藏族的家屋。除了縱向的“通天”軸線之外，還有火塘這個重要樞紐。他們的神山老爺出巡時，一定要到每家每戶的火塘去繞一圈，由此給家屋帶來山的靈性。這個民族沒有廟，那座山就是他們的廟，就是他們的公共生活。我們建筑有沒有容納這些東西？只有容納這種東西的建筑才是有完整性的。

在這次會議的主旨發言上，我談到了家屋、村廟、城市的“完整世界性”。我試圖從這個“姿態”出發，重新解釋“世界的創造是一切建筑的典范”（伊利亞德語）的深意。我以傳統民居為例，說明家屋實為一個關系實體，它疏通著家內的前后（歷史）和左右上下（結構）關系，也關聯著家內與家外的鄰人和他人、他物及神/天的“廣義人文關系”。我以村廟為例，說明社區的“中心建筑”如何是家屋、田園、山水三重世界的中間環節。最后，我以華夏社會的城市、鄉鎮、山林（圣地）、江湖層次為例，說明內外關系實為我們傳統區位的“構成原理”。在我看來，家屋、廟、城都是建筑，與方位之外的自然景觀（山，山林-江湖）有別，但又是容納外在事物的容器，同時，是伊利亞德意義上的世界中心或宇宙樹。

設計師和學者盡可以批評我說，“你這不只是在說傳統嗎？難道我們現在不是很不同于過去嗎？你怎么不說說現在的變遷？”作為人類學者，我確實更關注傳統。但我并不相信傳統無關乎現代，我相信對傳統的回溯也是對現代的介入。

因為，在我看來，如果我們非要用過去、現在、未來三個時態來形容歷史，那么，大致最好的歷史理解便是：我們沒有離開過去，我們生活在過去的未來中。我深信阮昕教授在設計這棟大樓時心境也是這樣的，他也生活在現在，生活在過去的未來中。并沒有“告別”我們這里提到的一切，沒有忘記“家”本應是世界整體基因的道理。所以，可以認為，我之所以用“包容了廟堂的家屋”來回應他的“家屋”之說，只不過是想更如實地把握他的心思。

莊慎? 王老師剛才把完整性、物質性、靈性深入淺出地講得既輕松又明晰。張鵬舉老師在內蒙古有眾多杰出建筑實踐，都體現出他長期關注地域與人本的思想，下面有請張鵬舉老師。

張鵬舉? 來現場之前我跟其他老師一樣，先看到了照片腦子里有不少疑問，這是幢設計學院的教學、辦公大樓。類似我十多年前經歷過的改造設計項目，是改造同樣功能屬性的建筑，呈現的狀態卻很不同，疑問的同時更多的是期待。

第一次看到照片的時候，首先是一驚。這個形式挺好，感覺有一種不一樣的東西，但陌生中還是有一種熟悉感。我其實就是帶著這個問題，盼著這一天來感受形式背后的空間。

我一般看好房子，都希望是自己的真實感受，從浦東機場下來一路閉著眼睛，一方面我在對抗咳嗽（有些生?。瑢嶋H上我也有意這么做。一路屏蔽信息、雜念，等到我睜開眼的時候，我看到的東西對我而言就相對真實。我第一個感受會是什么？盡管我先看到了照片，但是現場確實有一種震撼的感覺，不是一般陌生的那種震撼，而是當中又有那么多熟悉感。

陌生來自我們現在常常習慣用的一些手法，我們很多時候不自覺地接受某種形式的好，而忘記了真實的感受。我自己做房子也常常是這樣，但建筑是否需要這樣呢？在這個房子里我感受到了一股古典、溫暖的氣息，還有空間當中彌漫的一種暗（圖10）。

我們常常經歷的中庭空間會很亮，周邊的房間會暗下來一點，而這個建筑恰好是相反的（圖11）。這個暗是特別珍貴的，于是我就又感受到了另一種熟悉經驗——在出國考察看到好多空間的感覺，尤其在很多改造的老房子空間內大多能感受到的那種表情。我想，可能阮老師長時間生活在國外，是耳濡目染已經浸到血液當中的，對空間場所的一種特別感受。

剛才莊老師說我在內蒙古建房子，也對傳統建筑做調研。我們確實做了幾十年的傳統建筑研究，如內蒙古有好幾百座召廟建筑，都要去慢慢地看，并做測繪。過程中經常會有人問，你從當中獲得了什么？你的創作傳承了什么？也有些領導會說你做了這么多建筑，怎么沒有一個房子看到符號？我經常是不大回答這樣的問題的，其實是不知道用什么方式回答。但我有一種感覺，似乎就是我看這樣的東西多了，感受多了，看到與它不一樣的東西我就本能地排斥，內心接受這樣的東西是好的。比如說那種從地面長出來的真實建造，還有那種漫游的路徑，不經意間呈現很多場所，當然也不缺乏神圣性、儀式性的殿堂空間。

其實我在做項目的時候，總是在做到某種程度時，就會不自覺地要呈現某種空間的感受。所以我開始認為阮老師可能因為長期生活在國外環境當中就會產生一種不同于我們的空間感受。

當然，阮老師是一個歷史理論深厚的學者，我自己肯定不相信他是簡單地受了什么影響，一定要表達什么，通過阮老師剛才的講座我也證實了這一點。講座提到校長想要一個不一樣的設計大樓，這是他最初的訴求，他最后是滿意的，這一點我深信不疑。那么他滿意的是什么呢？他是不是也會說這個暗？這個公共性的氣氛？或者說他可能只記得一個獨立體系的木拱？這件事我覺得非常值得研究。

總之，這個房子是我看到的確實非常不一樣的另外類型的好房子。昨天下午我在魏春雨老師的那些好房子當中感受到了特別的場所氣氛與表情，同樣是好房子；阮老師的這個房子我獲得的感受是完全不一樣的。

阮老師做到了不同于當下大家所做的那些好房子的另一類表情，也可能是更持久的一種方式。阮老師在講座中說了一句話，我特別認同，就是也許過些年建筑行業不行了，設計學院不在了，其他學科進來仍然可以同樣使用下去，不需要做任何改動就完全適應。這是一個建筑空間的重要品質。

莊慎? 我注意到張老師和前一場的葛老師、何老師都講了光和暗的問題。這棟建筑的確營造了非常有敘事性、有氛圍的空間，尤其是現在整個天色暗下來了，氛圍反而更放松。就像我們從古典建筑中看到的那樣，那些單向光源形成了暗的地方。以前奧古斯特·羅丹（Auguste Rodin）寫《法國大教堂》（Les Cathedrales de France）的時候，他說神明隱在那些教堂高大束柱的陰影后面，一個房子容納私人和公共，神和人，彼此是不區分的。那接下來請喜歡“創造日常奇跡”的俞挺老師。

俞挺? 阿房宮有三種讀音，一種讀ā fánɡ ɡōnɡ，一種讀ē páng gōng，一種讀ē fánɡ ɡōnɡ。我個人認為阿房宮（ē fánɡ ɡōnɡ）才是比較正確的讀法，因為這個阿（ē）指的是彎曲，房（fánɡ）指的是宮殿，而不是第一種說法說阿是離斜梁近，房是側室。我為什么認為阿房宮這個說法對呢？

如果你看《吳越春秋》的時候，當范蠡需要打敗吳國時，他在會稽造了一座城，這個城的樓是鉤心斗角，鉤心斗角來厭勝，其實叫壓勝。壓勝這個吳國姑蘇的皇城，所以當阿房宮這個形制出現的時候，秦始皇將被統一六國的宮殿罩在阿房宮的周圍，它的中央是阿房宮，所以阿房宮是壓勝之用。

到了漢武帝的時候，他的桂宮被燒掉了，那時中國的房子都是木結構，為了讓房子不燒，所以有人推薦了一個吳地的巫師。吳地就是江南，這個江南的巫師告訴他，你的房子上要有壓勝之物，不僅要四阿之屋，其次你的屋脊要有鴟尾，同時房子里面要有藻井，畫滿了水草等來壓勝火災。等我說到這里的時候，你們大家就會想起來中國傳統建筑的形制就在這里定型了。一是阿（ē）曲線的屋頂，二是鴟尾、藻井以及木結構。

我現在描述的方法是一個簡約的人類學觀察方法。人類學如何在建筑學里面形成形式，是人類學先發現觀念，觀念可以塑造你去推動某些形式的存在。

所以我們今天講的人類學有很多分類，其中有一個分類叫做文化人類學。文化人類學關注的是象征和價值。回到我前面講的阿房宮，象征和價值體現在神話、宗教、巫術以及話語術上面，綜合形成了一個我們稱之為理論體系的東西，然后給予到建筑形式，最后定型我們現在看到的這個東西，所以觀念能夠塑造建筑。

可是當代的人太急了，他們很想看到觀念直接變成形式，因為都是形式主義者。等觀念變成形式之間的距離變長，他們機會主義的內心就會告訴自己不切實際、不中用，不能夠拿來就用。這種也是觀念，這種微小的觀念就是沒有耐心。我關心的是什么樣的觀念驅使你在這個空間形成一樣東西。只要這個觀念為大家所接受，無論你是滿含所謂西方的觀感，西方的知識背景，還是你要從當代的社區生活當中找到靈感都是可以的。

今天我坐在這里，我感受到這是一個有觀念的建筑，我認為有觀念的建筑才是好玩的。否則我們上來去談光、明暗，材料，這是第二步的事情。路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）說過，天才的觀念顯露之際，細部就不重要了。當你的觀念成立了，細部只是取悅你的專業愛好而已。

我今天進來的第一件事情是用腳踢了一下柱子，我問阮老師，你的柱子是落在柱礎上的，還是剛性節點澆在柱礎上的？他的回答是落在柱礎上的。大家有沒有注意到中國的古典建筑和早期的西方建筑的結構都是落在上面，不是像大家想的建筑是從土地上長出來的，而是建筑落在基礎上的。

我為什么要講阿房宮這個例子？為什么要有曲面的屋頂？你進一步去觀察，你觀察阿房這個形式是從哪里出來的？沒錯，我前面講了范蠡時代是從吳越之地出現了阿房的形式。吳越之地的崇拜是什么？是鳥。是什么樣的鳥？是水鳥。是什么樣的水鳥？是大型的水鳥。因為吳越之地都處在沼澤，所以我利用做設計的機會花了很長的時間在崇明觀察水鳥。我才發現《詩·小雅·斯干》里面說的“如翚斯飛”這句不太對，它形容屋檐像鳥一樣飛起來。如果你把屋架落在基礎上，你去觀察鶴這樣的長腿水鳥降落的姿態，所以得出它的屋檐是舒緩的，柱子是落在基礎上的（圖12）。

吳地人通過對自己圖騰的觀察形成了一種象征主義的建筑形式，并賦予了壓勝的意義，然后傳遞到中央權力中心的西安，最后形成了我們這一系列的敘述。我說的跟結構、材料沒關系，我講的全都是觀念，這些觀念一旦形成了，它就能塑造我們的建筑，塑造我們的人。我覺得這個房子的意義在于，我們看了那么多的建筑，其實都是在做建筑；雖然我有很多觀點跟阮老師不相同，但是阮老師是在觀念驅動下去做一個建筑。就這一點而言，我覺得才是非常了不起的成功，觀念是多么重要的東西！

所以沒有建筑人類學，不要自我感覺那么好。人類學跟建筑學不對等，在人類學的世界里邊，建筑學是非常小的一個點。而研究建筑學的理論家和歷史學者如果僅僅是把人類學看成形式來源，那么他將喪失多么有效的觀念去促動建筑學花開萬枝的可能性。所以只有人類學在建筑學，也許未來會有建筑學通過對人類學的真正研究，反過來給人類學一個新的觀點和觀念，但是目前沒有。目前只有人類學伸了一個手指在建筑學，這也就是我最重要的觀點，沒有人類學訓練的地域主義都是機會主義和形式主義。

莊慎? 俞老師講的內容有的我是同意的，有的我個人認為有些武斷。因為觀念和方法之間它當然有必然的聯系，是不能夠切割開來的。那么接下來有請魏春雨老師，魏老師上次一堂講自己作品類型、原型的，富有邏輯洞見的講座我至今記憶猶新。

魏春雨? 今天阮老師領著我們從里到外品鑒了這個建筑，接著又通過阮老師的創作解析了解了作品的設計理念和內在邏輯。我覺得阮老師一直在切換兩種身份：一種是作為設計師、建筑師的身份；另外一種身份是學者，特別是學院派的建筑理論家。我們有相同、相似的背景，只是我的理論儲備遠不及阮老師。其實這個切換蠻有意思，我們既在學院教書，又同時經營工作室，經常性的角色切換已經成為我們的工作習慣。

還有就是我們的創作狀態，其實這件事本身就值得研究。你作為這個房子的設計師，以什么狀態在做設計？是一個簡單的設計師？還是一個思考者？我們在學院教書，本能地希望設計作品可以作為一個研究案例，因此我覺得特別親切。

我首先從自己作為一個建筑師的角度來嘗試解析。其實我跟阮老師有一種天然的親切感，因為我到齊康先生門下讀博的時候，常聽同門師兄弟談論阮老師，阮老師是齊門學子中的傳說，很遺憾一直沒有搭接過。所以有一種親切感，想看看有沒有一種師承體系的東西。

作為建筑師，我進來的第一感受：這是個特別有儀式感的房子，有很清晰的距離感，并置處理很大膽，細節又有很溫情的一種肌理（圖13、圖14）。

雖然在東南求學的經歷我們沒有直接搭接，但我們讀書的時候其實都經歷了同一個時期，叫“后現代”。今天我一直沒聽到大家提這個詞。我們讀書的時候還沒有了解現代主義，直接就跳到了后現代。因此那幾乎就是我們這代學習建筑學的第一口奶，第一口奶你吃了之后就不會忘記，你的手法、基因里面已經蘊含了這個東西。

不管是查爾斯·詹克斯（Charles Jencks）說的文脈主義、隱喻主義，如隱喻、文脈以及裝飾等詞，阮老師在介紹的時候我都能夠依稀感受到。從廣義上講，也許我們現在又要找回某種溫情的回憶。

我們做建筑特別關注“圍護”這件事情。我們今天談的就是如何圍護。當下設計思潮似乎全部是要解構的，有一種共識性的東西，包括立體主義給我們表達的是多面性，總希望營造一種能夠共時感知的狀態。這導致了太多非常趨同或冰冷的形式，不管它是以極簡的形式還是其他的形式包裝，但總是覺得少了那么點溫情和意外。而這次我不知道阮老師設計時是很本真地就這樣做了，還是多多少少刻意為之，重溫一下溫情時代。

后現代的手法主義我自己感覺很強烈，包括看大樓外面時，已經感覺到非常強烈的并置狀態（圖15）。如果說上面的木結構是一體化的話，我們這個儀式感的結構邏輯與旁邊墻的搭接就是比較簡單、粗暴，但又很有故事性，所以這個并置就是特別后現代。

我覺得人們對房子會有更多的期待，房子總可以換點溫情，原本只是個項目，現在阮老師把它變成一個房子了，這種感受還挺穿越的。這是我從設計的角度來閱讀的感受，這里可能有第一口奶的問題，我們這一代人受了后現代的影響。這個盡管都被批判了，但現在仍多多少少或隱或明地顯現出來。

另外，我認為設計是繞不開類型學問題的，剛才莊慎老師提到了自治性問題，我覺得這里有極強的自治或自恰性。不管周遭如何，建筑本身就是自恰的，把建筑本體做好，其他的跟我是間接關系，這樣反倒賦予了建筑本體的意義。

這些年我們常說建筑要回應社會問題。這個價值觀似乎是普遍認知。如果變成無條件的共識就很危險，建筑本體就被完全消解了。我自己一直認為建筑的自治性是存在的，所以這里我們看到很多細節都是一個自治性的表達，整個房子于是帶來很強烈的自治性，我覺得這里真的有原型。阮老師是用怎樣的一套理論？那些基本的母題是如何嫁接過來的？但是我覺得用一個辦法說得通，就是類型學，這個建筑中有原型存在，因此有了自治性。

第二點大背景是人類學與建筑學的關聯，其實我覺得剛才俞挺老師、葛明老師講得特別透。我在學校主持了一門開放課程叫做《建筑解析》，我想嘗試研究有沒有建筑倫理學的存在。包括俞挺老師質疑的建筑學與人類學是否能聯系在一起，很多人認為建筑就是個載體，建筑一定會有人類學的問題。

我們講秩序、講原型，這里面是否真的有建筑倫理學的問題？建筑倫理學它到底是建筑與人的關系，還是建筑只是一個載體？是建筑跟文化的關系，還是建筑跟城市、環境的關系？值得探討。

如果這樣的話，我們建筑跟人類學這件事情至少找到一個抓手，否則這一談就很大，要不就回溯到原點去了。至少今天來討論的這個作品，帶來了很多啟發。這個啟發不是簡單向前看的問題，而是啟發我們回溫一下向后看。而且建筑有時候旗幟鮮明地說是自洽的，不需要受那么多其他的影響，我覺得要呼喚建筑本體存在這件事情特別重要。

關于儀式感，剛才王駿陽老師說坐在這兒是比較隨意的，坐在報告廳是相對拘謹的。我從另外一個角度看，我坐在這感覺特有儀式感，特別不隨便，而報告廳是有意做出來的功能性（圖16）。那為什么剛才我們不在報告廳里面繼續雅集，而是來到了大堂，這里就有一個場所精神的事情。阮老師設置好了這么一個場景。我覺得日常中蘊藏著儀式感。這個房子能夠帶來很多的啟迪，今天就這個作品展開雅集是價值非常高且很有意義的一件事情，謝謝。

莊慎? 魏老師對這個房子的直覺感受也是我的印象，您剛才講到的溫情和意外，我第一次來用的時候，也覺得這是一個有熱情的房子，能很明顯感覺到有阮老師的設計熱情在里面。最后請我們深諳建筑歷史、理論以及評論的黃居正老師談談。

黃居正? 我跟阮老師既熟悉又陌生，熟悉是因為我倆曾是同班同學，而且同住一個宿舍的上下鋪。印象中阮老師在同學中是比較認真和刻苦的，至少比我要刻苦好幾倍吧，所以成就今天的他不是偶然；陌生的一面是設計方面，大學畢業以后，我們各奔東西，各自又選擇了不同的職業。阮老師的設計建成作品記得只有一個——悉尼自宅，當時我任職于《建筑師》雜志，刊登過他的這個自宅。其他的設計作品真沒看過，所以對阮老師這方面的成就很陌生。

前段時間，阮老師給我發了不少設計大樓建成后的照片，說實話，我多少有些疑惑，畢竟設計是個需要不斷試錯的實踐型、經驗型的活兒。然而，今天來到現場，疑惑頓消，且空間體驗感要遠遠好于照片上所呈現出的狀態。尤其是大堂的木結構，尺度、比例、建造形式等等都與通過照片傳達的視覺感受完全不一樣（圖17）。

阮老師的夫人趙東敏也是我們的同班同學，在來的路上，說起她最近在學太極拳。老師經常會批評她們，說你們動作有板有眼兒，模仿得挺像，但感覺沒有“東西”——一種精氣神兒。做過設計的，或者有過一些人生閱歷的人對這句話應該很容易理解，但我不確定在場的年輕的同學們能不能理解。做一件作品，你可能連使勁帶模仿，總能完成，不過在稍微有點閱歷的人眼里，一看就知道你只做了個表面，缺乏內在的“精氣神兒”。相反，在今天這個阮老師的作品里面，看到的確有實實在在的“東西”。

而對于上海交大的設計學院，對于一個將要容納各類設計專業學生學習的房子來說，我覺得這個作品特別有價值。作為一個我暫且稱之為“知識集合型”的建筑，即在這個房子里，處處可以感受到建筑學經典語匯的挪用、援引、轉譯和拼接（圖18）。乃至于它可以作為一個活生生的教案——就像剛才阮老師在講座中對自己這個作品的深入闡釋——學生始終在第一現場，隨時可感受、體驗建筑學豐富的歷史層累。

通過“知識集合型”建筑這個視角去看這幢房子的話，會很有意思。譬如，阮老師講座里面雖沒提及哥特傳統，但大堂這面墻的木構架難道不是一個哥特教堂的墻嗎？一層展廳和其他幾個地方的斜面開窗方式（圖19、圖20），在杰弗里·巴瓦（Geoffrey Bawa）的坎達拉馬酒店（Heritance Kandalama），有一處類似的處理，記得我當時還拍過一張照片；還有現在我們所處的大堂上面的回廊，我幾次去參觀柯布西耶的拉圖雷特修道院（Sainte Marie de La Tourette）時，對他回廊的處理印象很深：當你在修道院里游走時，回廊有時朝向內院，卻又在不經意間面向了外面綿延起伏的山林。

當然，我并不是說阮老師只是參考了這些房子的具體做法，因為每一個建筑都有十分不同的具體條件，場地的、氣候的、功能的、材料的，乃至建造方式的等等。設計需要面對、解決這些具體問題，比如說這個房子里的回廊，既要解決房間的朝南采光，但又不想讓回廊成為一個封閉的內走廊時，自然就會有現在這樣的一種處理方式（圖21）。

阮老師把中外這些古典、現代的建筑語匯，以及建筑師采用過的設計手法混合起來，但它不僅僅是一個混合。剛才有老師講是并置，我認為在并置上面還有一層是統合，把各種手法、各種語匯很好地統合起來。所以你會覺得你似乎熟悉這些手法，但它又不是孤零零的一個一個片段，這是哥特的，這是羅馬的，或者這是柯布的…但又都不是,它是阮老師的！這才是這個作品成功的非常重要的一個方面（圖22）。

剛才阮老師講座里面講到一個對稱的問題。我們看平面是對稱的，立面是對稱的，甚至我們走進來以后，走過這個屏風以及大堂立面時，也是對稱的。但是你換個角度看建筑是對稱的嗎？它并不對稱。你看這個部分首先這兩部分不對稱，這是相對實的墻面，而且這個柱子跟墻面是在一塊的。你再看上面的木構架，這邊幾榀的木架是搭在柱子上的承重結構（見圖6、圖23）。但是你再看那邊沒有柱子，但是在上面又有按自個兒的設計邏輯做的木架，這個很有意思，值得思考。

還有關于“反轉”的問題，柱子應該是下面粗，上面細，中央有收分。但我們看，這個柱子是下面細，上面粗（圖24）。再看屋頂，照理上面是一個坡頂，真要做一個筒拱的話，那應該是這個方向的筒拱，但它要采光，所以從剛才圖上看是一個個小的筒拱。在某種程度看或許是一種矛盾，但這種矛盾并不意味著說這是一個設計錯誤，實際上它在設計邏輯上是自洽的。所以解讀這個房子時我覺得會帶來一種知性上的快感，這也是一個特別有意思的事情。

剛才有老師提到阮老師這個房子有“內部的外部化”傾向。柯布在《走向新建筑》（Vers Une Architecture）里面提出了這個問題，在他的庫克住宅（Maison Cook）里，起居室就體現出了所謂“內部的外部化”，當然也有剛才王銘銘老師講的神性部分，我想好房子大概是相通的吧...

最后，好房子的空間是有層次的，每一個層次都需要細膩地處理。譬如這種高窗與低窗的處理，報告廳折板的處理，樓梯欄桿的處理等等，這些構件尺度雖然很小，但都參與到空間層次的豐富性當中去了。

原以為做了很多項目后的成熟建筑師才能做出一個成功的優秀作品。沒想到阮老師的第二個房子就做得如此之好，不得不說是學養豐贍的緣故吧。

莊慎? 黃老師您講得仔細，那接下來是否請阮老師回應一下幾位老師的評論與問題？

阮昕? 我對這個設計的介紹已講了不少，現在就挑幾點簡單回應一下吧。

居正多年前在《建筑師》雜志上刊登的住宅是為一個客戶設計的。在悉尼的確做了自宅，以及一些老住宅的改造項目。都是家屋（笑）！

今天雅集的出發點是“家屋社會”，但終點是“城市家屋”。記得曼弗雷多·塔夫里（Manfredo Tafuri）曾視帕拉迪奧在威尼斯周邊大陸郊野的大宅為理想城市。

我在設計過程中不斷畫平面（圖25），偶然想到，從文藝復興“以人為衡量”，回歸古典的帕拉迪奧到波羅米尼的轉化似乎呈現在設計大樓的深化中，竟是從“小我”到“忘我”的轉化。

今天的雅集令我無比釋然，因為它達到了預期的目的：由一個建筑設計引發了諸位嘉賓從各自獨特的角度吟詠了“詩文”、議論了學問。更令人驚喜的是，我們似乎都在關心屬于“人類學”的建筑！

曹紫天記錄，參與對談者校對。

圖片編輯：羅慧超、閆朝新

視頻音樂：Yo-yo Ma - Bach Cello Suite N°.1 - Prelude

編輯 / 李翊嫻

視覺 / 方澤楠? 校對 / 李翊嫻

本文由參與學者授權有方發布，部分圖片源自網絡，版權均歸原作者所有。歡迎轉發，禁止以有方編輯版本轉載。